1
□童話
1ﾍﾟｰｼﾞ/2ﾍﾟｰｼﾞ
「ジジイが文学〜〜〜〜〜！！！？？？」
中国奥地に、おれの絶叫がこだました。
ちなみに現在の時刻は午後９時00分。
山の獣にとっては十分に遅い時間なようで、どこか遠くから不機嫌そうにうなる声が聞こえてきた。
とりあえず、なんでおれが絶叫したかだけど―――。
原因は数分前にさかのぼる。
突然、ジジイがおれに話を振ってきた。
「なあ、小僧」
「ん？」
おれはさっき汲んできた水を口に含みながら適当に答える。
……やっぱり汚染されてない水はうまい。
そんなことを思いながら、もう一口と水を口に含んだとたんに、ジジイが爆弾発言をした（あれ、爆弾発言って使い方あってるのか？）。
「おれ、作家として生きていく覚悟をきめたぜ」
「サッカってなんだ？」
「文学者だ」
おれは盛大に水を噴きだした。
……そして、冒頭のシーンに戻るのだ。
「きったねえなぁ、水噴いてんじゃねぇよ」
誰のせいだという台詞はグッと飲み込む。
「あとうるせぇよ」
誰のせいだという台詞はグッと飲み……これさっきと同じだろ。
脳内でひとりつっこみを行ってから、あらためてジジイに訊く。
「ジジイ、今日の食事のメニューを全部言ってみろ」
「は？」
「いいから、早く」
「えーと、朝はベーコンと卵とパン。昼は野菜か何かのいためたやつ。夜は肉の焼いたやつとわかめみたいなののスープ……だったと思うぜ」
うーん、記憶障害ではないらしい。
「１＋５は？」
「はぁ？さっきからなにきいてんだお前」
「答えろ」
「６」
「７×５」
「３５」
意識に問題はないようだ。
となると、次は……
「あのなぁ、小僧」
おれが次の脳テストを考えていると、あきれたようにジジイがため息をついた。
「なに考えてるか知らねぇけど、別におれが耄碌してるわけじゃないからな」
そして、キッとこっちを睨む。
そうか、違うのか……てっきりもうジジイが最期なのかと思ったのに。
まあ、このジジイが死ぬわけないか。
おれはエジプトの騒動を思い出す。
あんなメチャクチャな体で動いてたんだもんな……。
一人でうなずいてから、ジジイに改めて問う。
「正気か？ジジイ」
「ああ、正気だ」
「なんでいまさらサッカなんて」
「面白いこと思いついたんだよ」
にやりと笑うジジイ。
おれの背中を冷や汗が一滴滴った。